Новую постоянную рубрику нашей новостной ленты «Неизвестный» Калашников» мы посвящаем 100—летию легендарного конструктора, имя которого носит ИжГТУ.

Не претендуя на открытия или сенсации, мы постараемся рассказать о том, что известно немногим или, на наш взгляд, осталось за рамками официальной биографии М. Т. Калашникова. Надеемся, это поможет заинтересованному читателю увидеть за «всемирно известным брендом» образ живого человека, его судьбу, полную испытаний, труда, поражений и побед.

При подготовке этих очерков мы использовали большое количество открытых источников — книги М. Т. Калашникова, публикации различных СМИ и книжные издания, а также — архив пресс-центра ИжГТУ. Всем уважаемым авторам этих материалов, указать которых просто не представляется возможным, приносим свою искреннюю благодарность.

Слово Калашникова

... поэтом я не стал, и считаю, что правильно. Без меня и так много плохих поэтов.

Я пошел по другой дороге.
Михаил Калашников

Cпросите — и многие студенты и преподаватели ИжГТУ имени М. Т. Калашникова, которым посчастливилось лично встречаться с конструктором в альма матер, подтвердят: Михаил Тимофеевич и в разговоре, и с трибуны нередко принимался читать стихи, легко наизусть декламируя огромные куски. Например, из любимого Некрасова. Особенно — некрасовскую «Железную дорогу»: 

Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет всё, что Господь ни пошлет!

Вынесет всё — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе.

Говорят, он читал Некрасова и в Кремле, обращаясь к Президенту РФ Д.А. Медведеву, когда тот вручал конструктору Золотую Звезду Героя Российской Федерации.

Биограф Калашникова, Директор Института социальной памяти, член Союза писателей России, полковник Александр Ужанов, вспоминал, как во время поездки во Францию, когда гости из России катались по Сене, Михаил Тимофеевич для хозяев наизусть прочитал стихотворение «Нищая» Пьера Жан Беранже — французского поэта, на русском языке. «И это было потрясающе! Ему аплодировала вся кают-кампания»

Поэзия, действительно, всегда присутствовала в жизни выдающегося оружейника, но до недавнего времени мало кто знал, что сам Калашников еще в школьные годы сочинял стихи.

Михаил Тимофеевич вспоминал, что в детстве часто просил старших брата или сестру почитать именно стихи — «читали Пушкина, Есенина, Беранже». Конечно, в привязанности крестьянского мальчишки к литературе сказались и природные склонности, и влияние хороших школьных учителей, и — неназидательное, но мощное и плодотворное влияние культуры народной.

Известно, что старшая сестра Гаша, отец и мать Калашникова хорошо знали и пели народные песни. «Как они пели, какие песни!»- вспоминал Михаил Тимофеевич, — «Славное море, священный Байкал», «Ревела буря, гром гремел», «Бежал бродяга с Сахалина»... И песню, которая почему-то тревожила меня больше остальных: «Скакал казак через долину, через Кавказские края», и у меня тоже отчего-то щемило душу — как у взрослого:

Скакал казак через долину,
Через кавказские края,
Скакал он садиком зеленым,
Кольцо блестело на руке...

«Напрасно ты, казак стремишься,
Напрасно мучаешь коня,
Тебе казачка изменила,
Другому сердце отдала».

Казак колечко золотое
В реку бурливую бросал.
Он повернул коня налево
И в чисто поле поскакал.

Неудивительно, что Михаил Тимофеевич очень любил петь — особенно под гитару, и, — как говорят люди знающие, — прекрасно исполнял романсы! А как обожал Лидию Русланову!

Конечно, пели народные песни не только в доме Калашниковых, — в детстве старшие сестры брали Мишу с собой на деревенские вечерки. Интересно, что старшая сестра часто просила младшего братца, чтобы он ей «какую-нибудь частушку сочинил».

А все дело в том, что в школьные годы любознательный Миша Калашников, который вечно возился со всяческими механизмами и легко расправлялся с математикой и физикой, среди школьных товарищей и у учителей заслужил прозвище ... Поэт. Педагоги всерьез пророчили ему литературное будущее: и за любовь к поэзии, и за первые стихотворные опыты — от эпиграмм на приятелей до целых пьес и сценариев школьных праздников.

Писать стихи Миша Калашников начал в третьем классе и не расставался с блокнотом и карандашом даже ночью, держал их под подушкой, чтобы записывать пришедшие на ум рифмованные строки. От этих детских опытов не сохранилось ничего, кроме нескольких наивных строк, но стремление мальчишки овладеть словом, описывать и передавать жизненные впечатления — налицо.

А жизнь, как известно, на впечатления не скупится. Так, в 1930 году, уже в Нижней Моховой, где жила семья раскулаченных Калашниковых, произошла история, которую переживала вся деревня. На почве ревности молодой парень по фамилии Савенков убил своего удачливого соперника — некоего Михалева. Об этой драме, явно под влиянием народно-городских романсов , 12-летний поэт и написал песню:

«Как только солнце закатилось, а Савенков пошел гулять...

А его прежняя зазноба пошла с любовником опять.

Решил-решил убийство сделать, решил убийство совершить,

Но одному казалось страшно, — решил он друга попросить.

А друг его, однофамилец, за дело взялся сгоряча,

Вонзил в того он нож блестящий — вот вам и смерть товарища...»

Как пишет об этом сам Калашников: «Я скажу вам — плакали все... И село пело эту песню. Даже на сцене пропели школьной, перед родителями».

Не сохранился и другой текст, целая поэма, написанная юным литератором позже, на смерть С. М.Кирова:

«Зачем ты ходишь здесь по залу? — спросил противник у бойца. —

Ты ждешь ружейного удара иль раскаленного свинца?..»

Уже во время работы на Турксибе (станция Матай) в середине 30-х гг. молодой Калашников рискнул опубликовать целую подборку своих стихотворений в местной многотиражке — про природу и про любовь... Увлечение сочинительством продолжалось и в армии, где Михаил начал служить в конце 30-х: писал стихи и эпиграммы для боевого листка, входил в редколлегию стенгазеты и носил титул «наш ротный поэт».

А 5 апреля 1940 года несколько стихотворений курсанта Школы младших специалистов из города Стрый Львовской области курсанта Михаила Калашникова появилось в окружной газете «Красная Армия» в рубрике «Красноармейское творчество». Состоялся тогда и слет молодых армейских литераторов в Киеве, где заседало жюри, и был предусмотрен критический разбор произведений. Калашников прочел там свое стихотворение «Танкисты»:

...Споем о геройстве и силе, о танках советской страны.

Их в битвы отважно водили великой Отчизны сыны.

Враги на себе испытали напористость нашей брони.

Былиной народною стали походов чудесные дни.

Мы шли сквозь туман и засады, и грозно гремела броня,

Сметали врагов без пощады могучей лавиной огня....

Годы шли. Жизнь, посвященная оружию и «железу», оставляла мало места для юношеских увлечений. Но, даже будучи уже известным конструктором, М. Т. Калашников, порой сочинял шутливые эпиграммы. Так, однажды он летел в Тулу на очередную «оружейную приемку» на самолете, корпус которого сильно дребезжал. В результате — появился шуточный куплет:

В самолете от шума и гула 
Раздается повсюду трезвон. 
Как нас встретит «блошиная» Тула, 
«Подкует» или выгонит вон?

Сохранилось и «домашнее» отцовское четверостишие, посвященное любимой дочери:

«Дочь моя Наташа,

милый мой ребенок.

Балериной стала

сразу из пеленок»,

а также — несколько стихотворений, посвященных житейским эпизодам и охотничьим приключениям:

Такое может лишь порою

Во сне присниться иногда,

Чтоб так над самой головою

Промазать дважды... Да-да-да!

И побелев, как снег иль вата,

Ружье забросил я в кусты.

«Оно, мой друг, не виновато»,

— Сказал мне, улыбаясь, ты.

А гуси дальше полетели

В тумане утренней зари.

Друзья без лишней канители

Грызут с насмешкой сухари.

Но, если страсть к сочинительству стихов с годами и ушла, то суровая проза, муза историй, осталась с Калашниковым до конца. И ему было о чем рассказать. Калашников — автор шести автобиографических книг ("Записки конструктора-оружейника«(1992), «От чужого порога до Спасских ворот» (1997), «Я с вами шел одной дорогой» (1999), «Траектория судьбы» (2004).), Mikhail Kalashnikov and Elena Joly. The Gun that Changed the World./Publisher: Blackwell Pub (2006), Калашников М. Т. В вихре моей жизни (2008), Калашников М. Т. Всё нужное — просто (2009). Кстати, последняя книга открывается стихотворным обращением к читателю:

...Почитай-ка! Не прославиться -
Думы высказать хочу.
Буду рад, коли понравится,
Не понравится — смолчу.

М. Т. Калашников — Лауреат Всероссийской литературной премии «Сталинград», за достижения на литературном поприще. В январе 1998 г. он был принят в Союз писателей России.