Новую постоянную рубрику нашей новостной ленты «Неизвестный» Калашников» мы посвящаем 100—летию легендарного конструктора, имя которого носит ИжГТУ.
Не претендуя на открытия или сенсации, мы постараемся рассказать о том, что известно немногим или, на наш взгляд, осталось за рамками официальной биографии М. Т. Калашникова. Надеемся, это поможет заинтересованному читателю увидеть за «всемирно известным брендом» образ живого человека, его судьбу, полную испытаний, труда, поражений и побед.
При подготовке этих очерков мы использовали большое количество открытых источников — книги М. Т. Калашникова, публикации различных СМИ и книжные издания, а также — архив пресс-центра ИжГТУ. Всем уважаемым авторам этих материалов, указать которых просто не представляется возможным, приносим свою искреннюю благодарность.
«Удмуртия для меня такая же родина, как и Алтайский край. Здесь я прожил жизнь и здесь разработал около 150 различных образцов вооружения», — так говорил сам Михаил Тимофеевич. Демобилизовавшись в звании старшего сержанта, он переехал на постоянное жительство в Ижевск с семьей и продолжал конструкторскую работу на «Ижмаше». До 1990 г. работал и жил в режиме строгой секретности. Лишь один раз КГБ разрешил ему под вымышленной фамилией поехать с супругой в Болгарию по турпутевке.
Главные адреса Калашникова — дом на Бородина и двухкомнатная квартира в панельной пятиэтажке в «дворянском гнезде», как его называют ижевчане на Советской, № 21а. За разработку автомата Калашникову 8 апреля 1949 года было присвоено звание лауреата Сталинской премии I степени и денежная премия в размере 150 000 рублей. На эту премию семья Калашникова, жившая в гостинице, купила деревянный дом на улице Бородина. Там, кстати, был небольшой участок земли, росли яблони, за которыми Калашников с удовольствием ухаживал и даже прививал: у него получалось на одну яблоню привить три-четыре разных сорта.
На Советской Калашников жил с заселения дома: сначала на первом этаже, позже переехал на третий. Обычный ижевский дом и сегодня не слишком изменился. Ремонт в подъезде, новый порожек и красные кирпичные колонны у входа старого дома сделали к юбилею Калашникова — ждали почетных гостей. Не сразу поставили и домофон, — а до этого, как говорят соседи — иногда и воры наведывались. У Михаила Тимофеевича как-то обувь из прихожей украли. Скорее всего, не знали они, к кому лезут, а если узнали — наверняка, оставили себе ботинок Калашникова в качестве сувенира. Когда конструктору с возрастом стало сложно пешком подниматься на 4-й этаж, к дому снаружи пристроили выносной лифт.
С соседями — Михаил Тимофеевич всегда ладил, как и все, беспокоился при выборах «управляйки», ходил на собрания жильцов. Говорят, что жители подъезда никогда не видели его в домашней одежде — всегда он был одет либо в военную форму, либо в костюм.
«Второй дом» Михаила Тимофеевича — конечно, работа. И это — «Ижмаш», где он руководил конструкторским бюро, теперь Концерн «Калашников», где с февраля 2012 года он был переведен в штат НПО «Ижмаш» на должность главного конструктора — начальника конструкторского бюро по стрелковому оружию Конструкторско-технологического центра предприятия. Всего в конструкторском бюро Калашникова создано более сотни образцов боевого оружия. Один из лучших музеев Ижевска — музей «Ижмаша» обладает уникальной коллекцией, связанной с ним, в том числе, там представлены основные системы автоматов и пулеметов, созданные за 60 лет.
А вот изготовлением своей первой опытной партии знаменитого АК-47 Михаил Тимофеевич занимался в стенах еще одного родного — Мотозавода (сейчас ОАО «Ижевский мотозавод «Аксион-холдинг»). Официальным работником предприятия он не был, но всегда говорил: «Я как военный конструктор родился на Ижевском мотозаводе». В 1999 году 5 ноября на стене завода появилась мемориальная доска с именем Калашникова.
Имя Калашникова в Ижевске — это бюст у Вечного огня и небольшая улица в Устиновском районе, которая связывает городок Металлургов с улицей Союзной. Улица появилась в 1971 году, а названа «Проспектом Калашникова» в 1994 году постановлением главы местного самоуправления от 8 ноября. Одна из главных достопримечательностей Ижевска — популярный музей Калашникова. Здание музейно-выставочного комплекса по проекту института «Прикампроект» строили 7 лет, помог достроить Анатолий Чубайс — дал денег. Музей торжественно открыт 4 ноября 2004 года к 85-летию конструктора.
И, конечно, ижевский Калашников — это ИжГТУ его имени. В стенах этого вуза «Дед» (так его звали коллеги на заводах и в вузе) читал лекции, здесь учились его ближайшие помощники, этот вуз закончили его дети, он был членом попечительского совета кафедры «Стрелковое оружие». В 1994 году Калашникову присвоили звание «Почетный профессор Ижевского государственного технического университета», а сам ИжГТУ стал называться именем конструктора в 2012 году.
Идею переименования ставили на голосование Ученого Совета, потом за разрешением официально обратились к самому старшему коллеге. «Для меня большая честь дать имя университету, который выпустил такое количество замечательных квалифицированных специалистов», — отвечал конструктор.
Почетный профессор ИжГТУ, доктор технических наук М. Т. Калашников был частым гостем вуза и участником самых значительных событий в жизни университета, принимал непосредственное участие в подготовке молодых кадров конструкторов-оружейников.
Наконец, еще один адрес нашего земляка — загородный дом Калашникова, который находится на берегу пруда. Вокруг — старый сосняк, есть баня, на участке — практически все посажено руками Михаила Тимофеевича: саженцы он привозил со всей России, сам ухаживал за ними и огородом, сам делал дорожки и развешивал скворечники.
Секретность занятий Калашникова и скромный образ жизни — причины, по которым даже коренным ижевчанам и старожилам, «калашниковские» места в городе почти неизвестны. Засекретили так, что даже если ему писали письма из соседнего дома в Ижевске, они сначала шли в Москву, проверялись там, а потом уже доставлялись адресату. Многие десятилетия Калашников как обычный начальник конструкторского бюро получал только «голую» зарплату и богатым в современном понимании не был, жил скромно, был бережлив.
Вообще, самый известный в мире конструктор не чуждался самых обыкновенных житейских забот. Например, умел хорошо готовить, — знал, как справиться с дичью, хвастался парочкой «фирменных рецептов» из лосятины, огурцы солить умел, да еще приговаривал: «Их надо укладывать в банку, как патроны!». По рассказам сотрудников ИжГТУ, которые наезжали к нему в гости уже в зените славы, — и оставшийся хлеб дома не выбрасывал, методично сам резал на сухарики и сушил.
Когда на Сталинскую премию Калашников купил свою первую машину — «Победу», в Ижевске в личном пользовании у граждан было всего три таких автомобиля. Машина была, конечно, заметная, и право на личного шофера у него тоже было. Но Калашников ею пользовался редко, водил сам и, в основном, ездил на охоту и рыбалку, иногда — по служебным делам. На 50-летний юбилей для выездов на природу ему подарили ГАЗ-69.
А между тем, обыкновенный ижевчанин Калашников был еще и представителем власти: избирался депутатом Верховного Совета шести созывов, делегатом XXV съезда КПСС, XVIII съезда профсоюзов, а на протяжении ряда лет — членом Удмуртского обкома КПСС.
Кстати, мало кто знает, что первый ижевский асфальт — заслуга народного депутата Калашникова.
«...когда я приехал в Ижевск,- вспоминал М. Т. Калашников, — наверное, только сотня домов была кирпичных, остальной город был деревянный. Тротуары были деревянные, весной-осенью наступишь — брызжет вода. Не было ни одного метра асфальта... центральная улица Советская была вся из „баклуш“. Это стволы деревьев, нарезанные небольшими чурками. Иногда, чего греха таить, их доставали для печки в квартирах — надо же было чем-то топить. И вот, когда купил машину „Победу“ — а жил я на этой центральной улице, — начал ездить на ней на работу. Однажды возвращаюсь и на перекрестке двух центральных улиц намертво застреваю. Пришел я к своим друзьям и говорю: „Ребята, ищите доски, лопаты, выходите меня толкать!“ ...А глина — красная, густая, и все это на колесах остается. Помучались мы тогда».
Депутат Калашников стал хлопотать перед председателем Совмина и его замом — Владимиром Николаевичем Новиковым (в 1939–1941 гг.— директор завода № 74, в 1941–1948 гг. — заместитель наркома (министра) вооружения СССР): «Владимир Николаевич, вот в Удмуртии ни одного метра асфальта нет. Ну, помогите построить асфальтовый завод, хоть небольшой». Он говорит: «Ну, хитрые удмурты — знают, кого послать!».
Вскоре в Ижевске появился маленький асфальтовый завод, городские дороги и тротуары начали постепенно асфальтировать.
Кстати, благодаря хлопотам депутата Калашникова появился и Дом культуры в Завьялово. Калашников тогда лично писал Председателю Совета министров: «Знаю про запреты (местному руководству запрещалось просить финансирование на строительство такой „мелочи“). Но район пригородный. Он обеспечивает Ижевск овощами, мясом, молоком. Надо ему помочь. Прошу разрешить строительство Дома культуры». Через несколько лет разрешение дали.
Из сообщений ижевчан в соцсетях 23 декабря 2013 года в день смерти М. Т. Калашникова:
«Меня всегда удивляло, что мы ходим с ним рядом, а он (так-то), на секундочку, легенда. Заходишь бывало в 6-гастроном на Пушкинской — а Калашников молоко покупает. Он же жил недалеко. Или заходишь в „Sarabella“ — а он там обувь меряет. Ну и пару раз общался с ним. Пацан был. В 15 лет и в 25. Вот так вот...» (Илья Гольдин)
Из воспоминаний В. Булдакова, частного предпринимателя:
«С Михаилом Тимофеевичем я познакомился в 2008 году. У нас тогда был семейный бизнес — магазин стройматериалов на Пушкинской, 198. Мы, конечно, знали, что Михаил Тимофеевич жил в соседнем доме, но не ожидали, что такой человек может зайти к нам! Поэтому, когда он пришел, у нас был настоящий шок. Несмотря на возраст, Калашников ни минуты не мог сидеть без дела.
Пока парни загружали выбранные им стройматериалы в «Газель», М.Калашников то и дело бросался нам помогать. Видимо, просто не мог стоять в стороне, когда кто-то рядом с ним трудился. Несмотря на то, что основную часть работ у него дома выполняли строители, сам М.Калашников тоже не сидел, сложа руки. Сколько раз, проходя через двор, я видел в окне, как он что-то мастерит на кухне. Пока у него в квартире шел ремонт, он заходил несколько раз, а потом заглядывал еще — покупал что-то для дачи. И когда речь заходила о каких-то расходных материалах, вроде саморезов, мы не брали с него денег, — нам было приятно оказать великому человеку хотя бы такой знак внимания.
Как-то раз мы разговорились с ним. Я в свое время служил в Германии танкистом, как и Калашников, так что общие темы нашлись быстро. Меня удивило, что такой великий человек нисколько ни гордился своим статусом и в общении оказался очень простым и доброжелательным. А однажды я попросил его оставить свой автограф. Он сфотографировался с нами и написал: «С наилучшими пожеланиями — магазину „Пульсар“ от М.Калашникова». Фотографию мы повесили на стену, и покупатели постоянно спрашивали: «А что, к вам сам Калашников заходил?». И мы с гордостью отвечали: «Да!».
