Мы говорим о фронтовиках ИМИ-ИжГТУ «Наша рота». Старший сержант этой роты — Михаил Тимофеевич Калашников, имя которого носит наш университет, Почетный профессор ИжГТУ, коллега многих ученых и преподавателей нашего вуза, руководитель конструкторского бюро, в котором работали его выпускники, друг университета, которого всегда здесь ждали.

Брянский фронт был создан по мере приближения фашистов 16 августа 1941(по Директиве Ставки от 14.08.41). Здесь командир танка, старший сержант Михаил Калашников оказался в самом пекле начала войны: «Наш батальон воевал порой непонятно где: то ли в тылу врага, то ли на передовой...»

216-й отдельный танковый полк (командир — майор Александр Андреевич Морачев), в составе которого пришлось воевать Калашникову, входил в 108-ю танковую дивизию Брянского фронта командир — полковник Сергей Алексеевич Иванов).

20 августа был отдан приказ командующего фронтом об обороне Трубчевска. Небольшой город в Брянской области — древняя русская земля, упоминаемая в летописях еще со времен половцев, а сам Трубчевск — родина легендарного вещего Бояна, «певца старого времени», о котором все время вспоминает «Слово о полку Игореве» и героя того же «Слова» — трубческого князя, бой-тур Всеволода, страдавшего во вражьем плену. Трубчевск включен в число 115 исторических городов-памятников России.

В ХХ веке этот гордый древний городок не сдавался фашистам почти два месяца — с 25 августа до 22 октября) — дольше, чем Смоленск и Брестская крепость! С захватом Трубчевска 9 октября 1941 года враг не только выходил в тыл двум советским армиям фронта, но и получал оперативный простор: направление Орёл — Тула — Москва было открыто.

Любимец фюрера генерал-полковник Гейнц Вильгельм Гудериан позже напишет в книге воспоминаний о боях между Почепом и Трубчевском: «...Здесь мы впервые столкнулись с фанатичным сопротивлением русских». В мощном танковом сражении, которое продолжалось с 31 августа по 7 сентября 1941 года, на полях под Трубчевском сошлись в смертельной схватке более 300 немецких и около 250 советских танков. Здесь, впервые на Брянском фронте, был применен воздушный таран, здесь враг потерял более 10 тыс. солдат и офицеров, каждый четвертый танк противника был выведен из строя.....

В этом сражении у поселка Пикуринский старший сержант командир взвода Михаил Калашников выполнял приказ прикрывать правый фланг 108-го мотострелкового полка, но, заходя во фланг немцам, взвод и рота попали под огонь артиллерийской батареи противника.

Первым был подбит танк командира роты. Затем немецкий снаряд попал в танк Калашникова, а его командир был серьезно контужен и получил слепое осколочное ранение в области левого плечевого сустава. «Случилось это в одной из многочисленных контратак, когда наша рота, заходя во фланг противнику, нарвалась на вражескую артиллерийскую батарею. Первым загорелся танк командира роты. Потом вдруг гулкое эхо ударило мне в уши, на мгновение в глазах вспыхнул необычайно яркий свет... Сколько находился без сознания, не знаю. Наверное, довольно продолжительное время, потому что очнулся, когда рота уже вышла из боя. Кто-то пытался расстегнуть на мне комбинезон. Левое плечо, рука казались чужими. Как сквозь сон, услышал: „Чудом уцелел парень“, — вспоминал сам Михаил Тимофеевич.

Вместе с другими тяжелоранеными Калашникова направили было в медсанбат, однако, установить расположение последнего уже не было возможности: подразделение оказалось в окружении. Выходили из окружения 12 человек, сначала — на полуторке, полной раненых.

Однажды ходячих раненых из этой группы — шофера Колю, лейтенанта с обожженными руками и Калашникова послали в разведку в ближайшую деревню. Там оказались немцы, и разведчики, которым удалось не обнаружить себя, огородами стали возвращаться к товарищам, — но и тут, у оставленной машины они услышали звуки выстрелов. Фашисты просто расстреливали их раненых товарищей и медсестер из автоматов...

„Мы плакали от бессилия. Нам хотелось ринуться вслед за врагом и стрелять, стрелять в него. Но что мы могли сделать против автоматов и пулеметов? Первым это понял лейтенант. Решили самостоятельно пробиваться через линию фронта к своим“, — вспоминал Михаил Тимофеевич. -...Мы ели ягоды — рябину, калину, жевали сухую траву и грибы. Мучила сильнейшая жажда: воду отыскать можно было лишь в застойных местах, и от этой тухлой болотной воды болели животы и нас мутило...»

Наконец, в одном из сел бойцов тайно приютил на трое суток местный фельдшер Николай Иванович, сам отец троих красноармейцев. Он промыл танкистам раны и перевязал, подкормил, снабдил продуктами и бинтами, показал направление, где ближе всего линия фронта.

Лишь на седьмые сутки они вышли к расположениям частей Красной армии около города Трубчевска. «Смертельно уставшие, голодные, ободранные, с грязными повязками на ранах, но бесконечно счастливые, мы все-таки вышли из окружения!»- вспоминал Михаил Тимофеевич.

Следующие три дня старший сержант Калашников пробыл в эвакогоспитале Брянского фронта города Трубчевска в здании по ул. Ленина (Орловской), где было около 300 раненых. А потом — был отправлен в эвакуационный госпиталь № 1133. Госпиталь № 1133 был создан на второй день войны в г. Гомеле в составе фронтового эвакуационного пункта № 771 21-й армии Западного фронта, неоднократно менял место дислокации, а в августе сорок первого оказался в городе Ельце Орловской области.

Именно здесь, в палате госпиталя в Ельце, как писал сам Михаил Тимофеевич, он и «... заболел по-настоящему идеей создания автоматического оружия, загорелся ею. Мысль о создании своего образца пистолета-пулемета преследовала ...неотвязно».

Помогли ему госпитальная библиотека (в частности, познакомился с трудами великого русского конструктора В.Г. Федорова, создавшего в 1916 году первый в мире автомат) и товарищи по палате — танкисты и пехотинцы, артиллеристы и саперы, особо — советы лейтенанта-десантника, до войны работавшего в каком-то НИИ и хорошо знавшего системы стрелкового оружия, а также историю их создания: «В моей заветной тетрадке появлялись новые наброски. Составил для себя сводную таблицу различных образцов автоматического оружия, проследил историю их появления и создания, сравнил тактико-технические характеристики...»

В «Протоколах госпитальной комиссии эвакуационного госпиталя 1133», 2 октября сделана запись: «Калашников Михаил Тимофеевич, ст. сержант, 108 танк. дивизия. Возраст: 1919. Субъективные жалобы, анамнез: На боль в области лев. плечевого сустава и затруднения движения в плечев. суставе. Ранен на фронте 31/VIII. ....Резкое ограничение подвижности в левом плечевом суставе особенно кверху. ...Постановление комиссии (пп. 11, 12, 13 и 14 свидетельства о болезни): Ограничение подвижности в левом плечевом суставе и подживающая рана в области подмышечной впадины. На основании ст. 54 подлежит увольнению в отпуск на один месяц, с переосвидетельствованием по месту жительства».

2 октября 1941 года М.Т. Калашников был выписан из госпиталя, получил реабилитационный шестимесячный отпуск и поехал в то самое паровозное депо на станции Матай. Делать свой первый пистолет-пулемет. Доработкой образцов этого пистолета-пулемета потом занялись специалисты — оружейники Московского авиационного института, и в 1942 году его довели до уровня опытного образца. К сожалению, конструкция этого оружия и многих последующих образцов комиссией были отклонены. В 1942 году на станции Матай у М.Т.Калашникова родился сын Виктор (1942-2018), будущий студент ИМИ и ижевский оружейник...

До Великой Победы еще была целая война. Только в 1945-м Калашников примет участие в конкурсе на разработку автомата под патрон образца 1943 года. Еще через два года, по результатам конкурсных испытаний в 1947 году автомат АК-47 будет рекомендован для принятия на вооружение Советской армии, а впоследствии — станет одним из самых известных образцов стрелкового оружия в мире, чье серийное производство в различных модификациях продолжается по сей день. Всего в конструкторском бюро Калашникова создано более сотни образцов боевого оружия.

У поселка Пикуринский благодарные трубчане поставили памятник воинской славы, посвященный обороне Трубчевска в августе — сентябре 1941 года. В центре памятного мемориала — высокий земляной курган, на нем установлен танк марки «ИС» — Иосиф Сталин. Рядом — братская могила 93 воинов, павших смертью героев в том танковом сражении в 1941-м. У братской могилы сохранился дуб, который тоже был ранен тогда. На дубе есть мемориальная табличка об этом. Рядом, на видном месте, установлены мемориальные стенды, рассказывающие о тех событиях.

Близкие и друзья знали: когда Михаил Тимофеевич волновался или мерз, он принимался разминать запястье и пальцы правой руки — военное ранение напоминало ему о себе всю жизнь.

М.Т. Калашникову присвоено звание «Почетный гражданин города Трубчевска», бывший госпиталь — теперь гимназия его имени, на здании военного госпиталя в Ельце (сегодня — Дом железнодорожников) установлена мемориальная доска, посвященная Калашникову.